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ACTITUD HUMORÍSTICA, COMICIDAD Y CARNAVALIZACIÓN
EN "ESPERGESIA", DE CÉSARVALLEJO

Marcos Wasem
Universidad Hebrea de Jerusalén

La comedia -o más precisamente: el mero chiste- es el
envés esencial del duelo, que de tanto en tanto, como el

delineado de una prenda en el dobladillo o la solapa; hace
sentir su presencia

Walter Benjamin

1) Humor, cómico, carnaval, parodia

El humor, lo cómico, son nociones escurridizas que no han podido ser establecidas de
modo definitivo (quizá por resultar apariciones jugando en las fronteras del discurso, en
sus líneas de fuga) pero que han llamado la atención, desde la antigüedad, a numerosos
ensayistas y filósofos. Sigmund Freud, entre otros autores, ha relevado material humorís
tico para intentar una distinción entre el chiste, lo cómico y el humor. En su esquema de
los elementos constitutivos necesarios para la realización del chiste, aparecen tres ele
mentos del acto comunicativo (un emisor, un referente, un receptor) vinculados por un
acto de violencia hacia el objeto de la broma, cuyo fin es despertar placer en el receptor:
"Generally speaking, a tendentious joke calls for three people: in addition to the one who
makes the joke, there must be a second who is taken as the object of the hostile or sexual
aggressiveness, and a third in whom the joke's aim of producing pleasure is fulfilled".'

A diferencia del chiste, lo cómico no necesita un receptor para manifestarse:

In the case of the comic, two persons are in general concerned : besides myself, the person in
whom 1find something comic. If inanimate things seem to me comic, that is on account of a kind of
personification which is not of rare occurrence in our ideationallife. The comic process is content
with these two persons: the self and the person who is the object. A third person may come into
it, but it's not essential .?

Frcud apunta una serie de mecanismos que pueden hacer de un objeto o una persona
algo cómico. Esa transformación se deriva de un deseo de hostilidad hacia la persona o el
objeto:

. The methods that serve to makc pcople comic are: putting them in a comic situation, mimicry,
disguise , unmasking, caricature, parody, travesty, and so on. It is obvious that those techniques
can be used ro serve hostile and aggressive purposes. One can make a person comic in order to
make him become contemptible, to deprive him ofhis claim to dignity and authority.'

Refiriéndose al humor, Freud sostiene que puede realizarse completamente con un solo
individuo. Surge aparentemente de una singular percepción que un individuo tiene del mun
do. Pero la distinción entre lo cómico y el humor se relaciona además con otro aspecto: algo
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resulta cómico en la medida en que manifiesta un esfuerzo o un gasto de energía innecesa
rio para lograr algo. Es cómico el individuo ingenuo (naif), o el payaso de movimientos
torpes, por ejemplo. Pero si "the aimless movement does damage, or the stupidity leads to
mischief, or the disappointment causes pain, the possibility of a comic effect is at an end".'
El humor vendría a llenar esta otra posibilidad, en la que, a pesar del efecto doloroso o
angustiante, el sujeto es capaz de obtener placer de todos modos: "Humour is a means of
obtaining pleasure in spite of the distressing affects that interfere with it; it acts as a substitute
for the generation of these affects, it puts itself in their place".'

De acuerdo a esto, el humor instala una serie de dualidades en el sujeto. Hay un
desdoblamiento de la subjetividad, pues para obtener el placer, el sujeto debe distanciarse
de sí mismo con el fin de contemplar su sufrimiento desde fuera; y hay también una
dualidad en el pathos, al convivir sufrimiento y placer en una misma instancia. Se puede
desarrollar una analogía entre estas dualidades y los elementos caracterizadores de la
cultura carnavalesca que estudiara el soviético Mijail Bajtin, donde se instauran estas
dualidades de forma generalizada. En primer lugar, la dualidad espectador-actor: "El que
participa en el carnaval es actor y espectador a su vez; pierde su conciencia de persona
para pasar por el cero de la actividad carnavalesca y desdoblarse en sujeto del espectá
culo y objeto del juego","

Esta dualidad supone un cuestionamiento de las estructuras jerárquicas intersubjetivas
de la vida cotidiana, anuladas en el carnaval; el disfraz no deja distinguir al noble del
vasallo, y lo alto es lanzado hasta lo bajo y viceversa:

Las leyes, prohibiciones y limitaciones de la vida normal, o sea, de la vida no carnavalesca, se
cancelan durante el carnaval: antes que nada, se suprimen las jerarquías y las formas de miedo,
etiqueta, etcétera, relacionadas con ellas; es decir, se elimina todo lo determinado por la desigual
dad jerárquica social y por cualquier otra desigualdad (incluyendo la de edades) de los hombres.
Se aniquila toda distancia entre las personas, y empieza a funcionar una específica categoría
carnavalesca: el contacto libre y familiar entre la gente . [. .. ] También se [relacionan con la
familiarización] las disparidades carnavalescas: la actitud libre y familiar se extiende a todos los
valores, ideas, fenómenos y cosas. Todo aquello que había sido cerrado, desunido, distanciado
por la visión jerárquica de la vida normal, entra en contactos y combinaciones carnavalescas. El
carnaval une, acerca, compromete y conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo
grande con lo miserable, lo sabio con lo estúpido, etcétera."

En segundo lugar, la dualidad en el pathos también forma parte de estas disparidades:
"La risadel carnaval no es simplemente paródica; no es más cómica que trágica; es las
dos a la vez"."

También Gilles Deleuze ha hecho precisiones relevantes sobre el humor en Lógica del
sentido, donde se plantea que el humor, un "arte de la superficie", es el opuesto de la ironía,
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y que denuncia todo pensamiento de la altura y la profundidad. El humor se v incula al peso ,
a una caída que lleva la expresión cuerpo a tierra. Apegado al cuerpo, o a la superfic ie
(imagen del bajo fondo, que desde el post-estructuralismo ha pasado a ser una de las formas
del pliegue o efecto de supe rficie) el humor viene a deshipostasiar a l lenguaje:

El lenguaje idealista está hecho de significaciones hipostasiadas, pero cada vez que se nos
interroga sobre tales significados -"¿qué es lo Bello, lo Justo , etc.?, ¿qué es el Hombre?"- respon
demos designando un cuerpo , mostrando un objeto imitable o incluso consumible. [. . .] Al "bípedo
implume" como significado del hombre en Platón, Diógenes el Cínico responde arrojá ndole un
gallo desplumado.9

¿De qué modo se podrán ap licar estos conceptos a una poesía como la de Vallejo,
aparentemente tan alej ada de lo humorístico, en particular en sus primeros libros? Si se
encuentran rasgos de comicidad o humorismo en su poesía, no es evidentemente de l tipo
que hac e reír. Hay poemas donde el humorismo es tá ausente, y los hay do nde se hace
más evide nte . Saúl Yurkievich dedicó uno de sus ensayos a este tema, centrándose en
textos de Poemas humanos, donde sostie ne :

Para mi gusto (yen estét ica el gusto prepondera) las interpretaciones en torno a Poemas humanos
son demas iado determinativas , taxativas , reglamentarias. No tienen en cuenta la postura funda
mental del locutor lírico, el punto de vista a partir del cual todos los poemas se enunci an. Obliteran
al humor ista, olvidan que el humor es el modo elocutivo común tanto a Trilce como a Poemas
humanos . Con tinte más o menos ostensible, esa tintura todo lo tiñe. [.. .) El tratamiento humorís
tico no [escamotea las cuestiones más cruciales -la condición del hombre y su situac ión en y ante
el mundo, la asunción de lo real exaltante y aplastante, el dolor de existir para la muerte-] pero, a
la par que las toma en sentida consideración, las hace cohabitar, como en la vida, con lo nimio, con
lo trivial, con lo intrascendente; restablece la noción de mundo cambiante y variado, el movimien
to de vaivén dialéctico entre lo grande y lo pequeño , lo pesaroso y lo ligero, lo constante y lo
cambiante, evita la estrec hez focal , impide la fijación obsesa, el detenimiento depresivo. 10

En un estudio de enfoque genético, Juan FIó ha hech o el sigu iente reclamo:

Un programa de investigación sobre Vallejo, indispensable y todav ía no realizado satisfactoria
mente, debe contrastar su poesía con la poesía de los grandes poetas de la vanguardia de diversas
lenguas para descubrir la difere ncia entre los modos más radicale s de ruptura que encontramos en
ellos y el "efecto Vallejo" , que comporta un desplazamiento semántico absolutamente libre; un
desplazamiento que ¡lOS instala en otro lugar que no es exagerado llamar lúdico y "naif" ,"

Sin la pretensión de abordar un proyecto de tales dimensiones, quiero enfatizar el
hecho de que lo lúdico y lo "naif'"?juegan un papel importante en la poesía de Vallejo, a
pesar de que no son siempre operaciones perceptibles. Inspirándome en estos antece
dentes críticos, lo cóm ico y el humor serán los conceptos que voy aplicar aq uí al anál isis
de "Esperges ia", e l últ imo poema de Los heraldos negros. E l hu mor supone por un lado
un acto de vio lencia, un grado de agresión, y por otro, una du alidad en la que el sujeto, por
decirlo así, ríe de su propia imagen que se muest ra violentada en el espejo, extrayendo un
grado de placer de esa vio lencia, y generando por tanto una dualidad patemática. Apli
carlos a un poema de la pri mera época permitirá de paso sembrar la duda so bre una
concepc ión evolucionista que se limite a situar la actitud humorística y la apa ric ión de la
com icidad só lo en las últimas de sus obras. Para esto vaya centrarme pr imero en los
mecani smos de frag mentación de l discurso que permiten ais lar los objetos cómicos; lue-
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go ver cómo se genera la ac ti tud cómica y humorística a través de lo paródico y la
ritualida d carnavalesca, para culm inar con un rod eo que ex plore las rel ac ion es entre el
humor y lo trágico en el tex to .

2) Es per gesia

Como c ierre de Los heraldos negros, y como un texto qu e problematiza el código
predominante en él, e l poema -de título enigmático- " proyecta una g ran sombra sobre la
construcción del signific ado en la obra .

ESPERGESIA

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben

que soy malo; y no saben

del diciembre de ese enero.

Pues yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío

en mi aire metafísico

que nadie ha de palpar

el claustro de un silencio

que habló a tlor de fuego.

Yo nací un día

que Diós estuvo enfermo.

Hermano, esc ucha, escucha .. .

Bueno. Y que no me vaya

sin llevar diciembres

sin dejar eneros .

Pues yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.
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Todos saben que vivo

que mastico .. . y no saben

por qué en mi verso chirrían,

oscuro sinsabor de féretro,

luyidos vientos

desenroscados de la Esfinge

preguntona del Desierto.

Todos saben .. . y no saben
,
que la Luz es tísica,

y la Sombra gorda ...

y no saben que el Misterio sintetiza. ..

que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo

grave."

a) Fragmentación del discurso
Hay una constante discursiva en el poema dada por su estribillo, que obra como un

ritornello, dando en cada estrofa la pauta de un reinicio, de una obstinación irritada. El
dístico de apertura, y los finales de las estrofas II, III, IV, coinciden (sólo varía el pues
que introduce el estribillo en II y en IV), y esa coincidencia es sacudida en la estrofa final ,
con el cierre sorpresivo en grave, adjetivo solitario que forma un verso breve, a contra
pelo de un poema cuyos versos son predominantemente largos, y que además introduce
un giro inesperado.

Otro elemento rítmico se halla en el par Todos saben.. .I y no saben... que aparece
en las estrofas II, V, YVI. Por su insistencia, estos elementos tienden a fijarse; parecen
vertebrar el poema ligüísticamente, configurando lo que la poética estructuralista llamó
coupling ," Samuel Levin ha llamado la atención sobre estas estructuras porque ve en
ellas un fundamento lingüístico de la unidad de un poema, 16 ya que vinculan el ritmo con
los niveles fónico y sintáctico. Unidad y permanencia son para este autor elementos
básicos e inherenes al discurso lírico. En el par Todos saben.../ y no saben ... se puede
reconocer este tipo de estructura. Hay una equivalencia posicional comparable con dos
modificadores (saben y y no saben) para un núcleo común (el pronombre todos), y una
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relación de identidad entre los predic ados (en el verbo saber compartido) al que se
agrega en un caso el adverbio de negación. '? Sin embargo, en Vallejo existe una tenden
cia al quiebre, a la ruptura de la dirección que el verso parece tomar.

En un artículo que formul a algunas críticas al modelo de Levin , Walter Mignolo
postula que

hay [.. .] un problema fundamental suscitado por el intento de de dar cuenta de la unidad de un
poema, y que pued e formularse con las palabra s de Jakobson cuando , refi riénd ose a las coordena 
das diacrónicas y sincrónicas en poesía, afirma: "La elecc ión de una nue va corriente , dentro de l
caudal de los clásicos, o sea la interpretación que el poeta hace , es tablece los problemas esencia
les para los estudios literarios s incró nicos". [... ] Un texto no es una unid ad cerrada -siunque se
proponga como tal- sino un diálogo permanente con otros textos. Este diálogo hace difícil form u
lar el prob lema de la unidad , dad o que todo texto se abre hacia la infinitud de textos existentes."

El planteamiento del principio dialógico de l lenguaje arroja duda s sobre la idea de unidad , y ello
queda reforzado aún más si se considera que los couplings sufren en la poesía de Vallejo situacio
nes de tensi ón y ruptura . En realidad , la noción de unidad (tal como es man ejada por Levin) venía
dada por los discursos poéticos romántic o y modernista , y es heredada en última instancia de la
concepción neoclá sica. Pero esa noción ha sido cuestionada por el arte del siglo XX , del que
Vallejo es un representante .

La ruptura de los couplitigs en "Esperges ia" es una constante, que sitúa el códi go
poético en permanente enfrentamiento con el código modernista y su idea de unidad y
armonía. Por ejemplo, se puede encontrar relaci ones entre los dos primeros sintagmas de
esta serie:

Todos saben que vivo, que soy malo

Todos saben que vivo, que mast ico

Todos saben . . .

Hay entre ellos una equivalencia posicional paralela. Al mismo tiempo hay equivalen
cias natural es por identidad fónica y semántica, identidad que se rompe al llegar a "soy
malo" y "mastico", aunque es posible todavía señalar coincidencias fónicas entre "malo" y
"mastico", pues coincide el comienzo en los fonemas Imal y el final de las palabras en 10/.

El tercer sintagma manifiesta una ruptura más radical , pues está trun co . Los puntos
suspensivos después del verbo saben generan un silencio que dota a ese saber colectivo
de una dimensión autónoma, de un peso ontológico propi o.

Otro ejemplo de esta ruptura reside en los siguientes sintagmas:

ü - y no saben que la Lu z es tísica

b- y la Sombra gorda

c- y no saben que el Misterio sintetiza

d- que [el Misterio] es la joroba [.. .]

Hay equivalencias posicionales paralelas entre a y e; mientras que son comparables
la estructuras de b y d. Se pueden hallar en ellos equ ivalencias naturales con claridad, al
haber una serie de sustantivos con mayúsculas que ocupan el mismo lugar en el sintagma."
Es una equivalencia gráfica común a una serie de sustantivos de valor alegórico, que
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venían formando parte de un paradigma caro a modern istas y románticos, vinculado a las
nociones fundantes de sus poéticas respecti vas." A continuac ión viene una serie de
atributos que pertenecen al campo semántico de la enferme dad y el defecto físico: "es
tís ica" , "es gorda", "es la joroba."

Tampoco se puede reponer la estructura del coupling en es tos dos sin tag mas :

Q - y no saben del diciem bre de ese enero

b- y no saben por qué en mi verso chirrían [... ] luyidos versos

No es posible, a primera vista, en el nivel elemental de una búsqueda de equivalen- '
cias naturales, vincular semántica o fónicamente "de l diciembre de este enero" y "por
qué en mi verso chirrían [. . .] luyidos versos" entre sí o con el resto de los sintagmas que
aparecen en la seri e anterior. No llega a habe r coupling al no proyectarse las equivalen-
cias naturales sobre las posicionales. .

Estas observaciones permitirían afirmar que el poema tiende meno s a la unidad que
a la fragmentación, y remiten al análisis de Walter Mignolo, quien llama la atención j usta
mente sobre la -s ituac ión de ruptura del coupling ; que provocaría un efec to de
fragmentarismo, al menos en el nivel lingüístico. La hipótesis de Mignolo trata de resolver
uno de los problemas en los estudios sobre Vallejo: cómo se llega a ese lenguaje aún antes
de que haya llegado a América la vanguardia europea . Ya tempranamente León Trotski,
en sus escritos sobre arte , había llamado la atención sobre el hecho de que las vanguar
dias eran corrientes venidas desde los márgenes de Europa, cuyos artistas se fueron
arrimando a los centros cultura les de aquel entonces. Teniendo esto en cuenta, no sor
prendería que América Latina constituyera entonces una zona donde se configuraba un
lenguaje emergente. En muchos de los trabajos recientes sobre Vallejo , se ha hecho
hincapié en el vínculo existente entre la enunciación margin al mani fiesta en su poesía y la
actitud política de los textos.

b) A leg orización y parodia
Ya se apuntó que uno de los paradigmas semánticos del poema es el de la enferme

dad y el defecto físico : enfermo (en el estribillo, repetido cinco veces), tísica , go rda,
joroba. También existe un paradigma de palabras iniciadas con mayúscu las, que perte
nece al bagaje retórico modernista, y aun romántico, que atraviesa la textualidad entera
dellibro Los heraldos negros : Dios, Esfinge, Desierto, Luz, Sombra, Misterio , Lindes .

Es característico del procedimiento alegórico, tal como se lo restituye en la moderni
dad, el uso de mayú sculas para nombrar entidades reveladas en la percepción del mundo o
pertenecientes al ámbito de una metafísica subyacente a los sistemas poéticos. Éstos apa
recen como factores activos que asedian al hablante lírico, determinando el proceso de
enunciación, y comenzando lentamente a cuestionar la noción del sujeto como aquel que da
cuenta de ese proceso. Siguiend o a Jauss," se puede decir que la aparición de estas entida
des alegóricas pone en crisis al sujeto lírico, inaugurando una etapa en la que experimentará
una progresiva descentración. Esto se hace patente sobre todo a partir de Baudelaire. Otro
de los efectos ganados con este procedimiento es el de la personificación, condición nece
saria según Freud 22 para la obtención de un efecto cómico a partir de elementos inanimados:
en Espergesia, se trata de objetos inanimados o nociones abstractas (a excepción de la
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Esfinge y de Dios), pertenecientes a un canon mítico-simbólico, a los que se anima, y
reciben atributos humanos que los vuelven grotescos.

La noción de alegoría aquí aplicada está tomada de Walter Benjamin . Su aplicación
a la poesía de César Vallejo ya fue realizada por Christi ane van Buelow:

For while it is common knowledge that Vallejo's vanguardismo was antisymbolist, critics have not
considcred how the poet breaks the symbolist pocm into fragments, how he dismembers the
aesthetic symboI. Because Vallejo situates linguistic signification amid heterogeneou s sign
fragments, a critical interpretation must proceed at the same level of rhetorical specificity as the
aesthetics of the symbol the poet rejected. [... ] Vallejo's poetry [... ] affects a critical decomposition
of what might be called "the aesthetics of the syrnbol"."

El paradigma de los términos alegóricos se halla en franco enfrentamiento con e l de
las en fermedades y defectos físic os; se vinculan de un mod o inequívoco y descon certan
te en e l poema a través de la predicación (Dios - enfermo, Luz - tísica, Sombra - gorda,
Misterio - joroba). Estos predicados atacan la solemnidad y la distancia de los términos
en mayúsculas, poniendo en evidencia su precariedad y su silencio, y operando un mon
taje del material textual que resulta en una inver sión. Atacados por la enfe rmedad, los
términos en ma yúsculas se vuelven testimonio mudo y erosionado del va lor simbólico que
tuvieron alguna vez . Se trataría de una serie de catacresis, al no poderse hall ar una
analog ía entre el sujeto y su at ribuc ión. Sin embargo, la noción de alegor ía inaugurada por
Walter Benjamin, permite otra interpretación:

Part of Vallejos eruptive poetic strategy consists in presentin g metaphor as though its inventory
were composed almost entirely of its extreme limiting case, namely, catachresis . Metaphors [.. .]
convey meaning as hyperbolic, counterfactual statement. [.. .] The kind of meaning conveyed by
the utter sIipperiness, indeed the total malleability, of metaphor can most adequately be described
as the poet 's alIegor ical imposition of glaringly foreign significations on contextualIy uprooted
signs tokens."

El uso alegórico comportaría un desarraigo de los signos de su significación y su
contexto de procedencia, lo que permitiría retirar a esos signos su aura simbólica, y
ponerlos en d iálogo con un texto que los incorpora como objeto cómico. Se vuelve por
es ta vía a la problemática planteada por Mi gn olo, al referir las rupturas de los couplings
y la consiguiente fragmentación del discurso lírico. Si e l texto comporta un "diálogo per
manente con otros textos"; es decir, si hay aquí una instancia dialógica, se r ía bajo la
forma de una parodia de los textos modernista y romántico, en su postulación común de
un ideal metafísico que en Vallejo resulta sev eramente cuestionado. El carácter dialógico
de la pal abra supone una doble orientación:

[En fenómenos discursivos como la parodia] la palabra posee una doble orientación: como palabra
normal, hacia el objeto del discurso; como otra palabra, hacia el discurso aje no. Si no conocemos
este segundo contexto, y percib imos la estilización o parodia tal como se percibe el discurso
habitual , dirigido tan solo a su objeto , no comprenderemos la esencia de estos fenómenos, la
estilización se percibirá por nosotros como estilo, la parodia solamente como una mala obra."

Las palabras con mayúsculas tienen esta doble remisión. Al situarse en una instancia
paródica, esos términos se reorientan hacia el discurso desmitificador del poema, que adop
ta hacia ellos una actitud humorística, tomándole el pelo, por así decirlo, a su solemnidad.
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Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo,

grave.

Con esto se quita a Dios del ámbito metafísico al que pertenece, se lo destrona
priv ándolo de toda trascendenci a. A la vez, si el yo poético, en su papel de representante
de la especie, nace (y se trata del estribillo del poema, su eje rítmico) de la enfermedad de
Dios, su nacimiento sería qu izá de un acto indeseado , fall ido, cas ual o irrelevante. Es la
primera persona maldiciendo (co n un regi stro que no deja de tener cierto sabor coloquial)
e l día en que nació. E l acto de violenc ia, por lo tanto, se vuelve sobre el yo; es una
maldición dirigida al espejo en que el hablante se refleja." .

Tampoco la Es finge mítica esc apa al destronamiento: ella es pregun tona. Al atri
buirle este adjetivo, aumentativo, se da ingreso a una marca coloquial ajena al uni verso
solemne de la mitología clá sica, al lo meno s en las versiones parnasian as y modernistas al
uso, que lo reflejaban con cierta veneración . La palabra preguntón opera una deforma
ción grotesca en el sujeto vinculado a ella, provocando en él un devenir desmitificador,
descendente.

A tra vés de estos análisis intento mostrar que la comicidad en la escritura de Vallejo
se mani fiesta al aparecer una ser ie de térm inos que designan fundamentos estéticos y
metafísicos (funda mentos tanto de la significació n como de la propia subjetividad del
hablante) que son objetos de un mecani smo paród ico, que encierra un grado de violenc ia
en el ataque a elementos a los que se atribuye valor de símbolo, rompiendo la coyuntura
que los une a su significado. La host ilidad se verifica en el acto de destronamiento, que en
su forma ritual "se contrapone al rito de coronación : al destronado se le quita sus ropajes,
se le arranca la corona y otros símbo los del poder, se burla de él y se lo golpea" ." Según
Preud.v la hostilidad está orientada a privar al objeto de su reclamo de dignidad y autori 
dad, y ello genera la co micidad.

La alegoría como metáfora catacrética que perdió su arraigo en lo trascendental (su
aura) pone de relieve la materialidad del signo , lo que también contribuye al efec to
cómico: "En cuanto nuestra atención se concentra sobre la materialidad de una metáfora,
la idea ex presada resulta c ómica"." La afección provocada por esa pérdida es lo que en
Walter Benjamín se designa com o melancolía.

c) Dualidad isop útica
De lo antedicho se puede concluir que en el texto hay características cómicas y

elementos vinculables a lo carnavalesco . Una actitud irreverente hacia Dio s y hacia el
universo mítico , y el destronamiento de las categorías metafísicas, son marcas de una
trasgresión . El verso final de la penúltima estrofa ("e l paso meridiano de las lindes a las
Lindes"), hace explícito en el nivel gráfico la arbitrariedad del símbolo metafísico , cuya
diferencia no es más que una diferencia de grafema. La insistencia en lo gráfico pone de
relieve aún más la materialidad de la palabra y su alejamiento de la idealidad. Las lindes
escritas con minúscula denuncian que las Lindes con mayúsculas, solemnes y vinculadas
al mundo metafísico de las ideas al parecer intemporales, están también sometidas al
tiempo y al espacio: entre una y. otra el paso es meridiano, el paso del mediodía o de las
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líneas que atraviesan el planeta de polo a polo. Tiempo y espacio, coordenadas en las que
transcurre la vida humana y a las que las ideas metafísicas se reclaman ajenas, vienen a
someter por igual al universo de la idea y de lo trascendente, y al mundo del hombre. De
este modo , la línea divisoria entre el universo natural y humano por un lado, y por el otro
el universo de la religión y la metafísica, queda rota. La circunvalación realizada por el
lenguaje ha logrado romper un límite generando un estado de violencia."

Lo que parece faltar en la poesía de Vallejo es alguien que escuche la voz lírica. El
discurso se enuncia en la soledad; se dirige al vacío sin respuesta. Hay en el primer verso de
la cuarta estrofa una apelación ("Hermano, escucha, escucha..."), a la que sigue el Bueno
resignado, casi interjectivo, que abre el verso siguiente, único componente de una oración
breve , luego de la cual el yo continúa hablando consigo mismo. El vocativo Hermano, que
cubre un vacío, patentiza el lado trágico de un lenguaje que pierde su relación con los seres
y las cosas. Eso es quizá lo que hace difícil sentir risible el texto . La situación de soledad
contribuye a generar una isopatía disfórica en la poesía de Vallejo, pero si se presta atención
hay elementos isopáticos eufóricos en las marcas paródicas. Por ello es difícil reaccionar
emotivamente a su poesía. En ella lo que haya de lúdico y humorístico queda cubierto
muchas veces por un pathos trágico que tiende a ser dominante, al punto de que Juan Fió
afirma que "en el juego con las palabras de Vallejo, en ese uso que algo tiene que ver con el
uso 'brut' del lenguaje de los que viven a horcajadas entre dos medios sociales y culturales,
nunca asoma ni siquiera la más leve posibilidad de humor". "

Pienso que del mismo modo que en otros niveles del lenguaje (sean fónico, sintáctico
o semántico) de la poesía de Vallejo se percibe riqueza de matices, lo mismo ocurre a
nivel patemático. Hay en su poesía una actitud lúdica hacia el lenguaje, que convive con
un desamparo y una dimensión trágica vinculada a la pérdida del lenguaje, a la ruptura de
las relaciones sociales y fami liares, y al paso del tiempo. Ambos polos se relacio nan
siendo uno la parodia silenciosa del otro . Luego de trazar el mapa de los afloramientos
cómicos en el texto, habría que ver qué pasa en el otro extremo del nivel patemático, para
establecer las relaciones mutuas.

Si se percibe un tono metafísico en esta poesía, aquí se denuncia que ese tono es
aire, una música triste sometida al tiempo:

Hay un vacío

en mi aire metafísico

que nadie ha de palpar

el claustro de un silencio

que habló a flor de fuego .

Aquí se lexicaliza el derrocamiento del mundo de lo trascendente: en el aire hay un
vacío, que pone en cuestión las condiciones mismas de su existencia y lo priva de signi
ficación . El vacío a su vez se amplifica en la metáfora en aposición del tercer y el cuarto
versos. Allí el vacío encierra (es claustro) un silencio que habla, que denuncia la ausen 
cia de conexión de las palabras con un significado trascendental y metafísico. Un silencio
que hab la es el reverso del lenguaje alegórico, que no habla, es decir, en ruinas. Ese
lenguaje habló (y el uso del pretérito atestigua el paso del tiempo y la consiguiente pérdi-
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Como se vio al analizar la estructura de los couplings (ver nota 16), los meses
reaparecen en la estrofa IV. Luego de la apelación frustrada al hermano, el hablante
lírico se repliega y dice para sí:

y que no me vaya

sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

La disposición paralel íst ica de los versos tres y cuatro de la estrofa enfatiza el víncu
lo ex istente entre ambos meses y entre ambas acciones. Son dos caras de una misma
moneda y un testimonio de la caducidad inevitable. La idea de destino que aquí sub yace
no impide, sin embargo, iron izar en torno a lo perdido ni tomar como objeto de la burla al
hombre que se fue , y que coincide con la primera persona. Del mismo modo que en el
carnaval, la oposición vida / muerte queda anulada en un ciclo permanente de muerte y
renacimiento o resurrecci ón." En este pliegue que separa un ciclo temporal de otro, se
manifiestan las dos instancias patemáticas del duelo por la pérdida (con su consiguiente
experiencia de soledad, la melancolía de Benjam ín)" y de la euforia del nacimiento, que
perm ite extraer goce, constituyéndose lo humorístico en esa dualidad isopática. El humor,
como arte de superficies y dualidad patemática instaurada en el sujeto, se asienta en el
dobl ez que pone en contacto la historia y el futuro, el sentido trascendental y el sinsentido
del destino humano."

d) El yo, los otros, y el lenguaje
Uno de los couplings estaba dado en el par sintagmático Todos saben / y no sa

ben. La iteración de estos sintagmas remite a una isotopía de "los otros" que se opone a
una isotopía simétrica dada en la remisión al yo . Los otros son designados por el pron om
bre ge nérico todos, y poseen un saber. Ello se estudió al abordar el coupling existente
entre los sintagmas siguientes:

Todos saben que vivo, que soy malo

Todos saben que vivo, que mastico

Señalábamos más arriba que hay un grado de equivalencia fónica entre malo y
mastico, mientras e;iste identidad fónica y semántica entre los demás miembros, excep
tuando el verbo soy. El conjunto de las oraciones subordinadas son objetos directos del
verbo saber, saber sobre e l hablante lírico que patentizael modo cómo es percibido por
los otros. Vinculadas entre sí, estas subordinadas formarían otro coupling:

a- que vivo

b- que soy malo

c- que vivo

d- que mastico

A excepción de b, todos presentan la estructura conj. + verbo. El sintagma b agre
ga un predicativo, que se puede con siderar integrado a la unidad verbal. Respecto de la
conjunción subordinante exi ste identidad entre los cuatro sintagmas, mientras que en el
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elemento verbal sólo exi ste identidad entre a y e, siendo adjudicable un vínculo fónico
entre los cuatro elementos al terminar en /0/ . Adjudicar vínculos semánticos entre vivir,
masticar, y ser malo no es del todo simple." Nuevamente, la poesía pon e en una situa-

. ción donde es dificultoso decidir. En verdad, dej ar esta cuestión ab ierta es dejar abierta la
cuestión del sab er de los otros, tal como ella es pos tulada en e l poema, como sucede
también cuando e l verbo es seg uido por tres puntos suspensivos. Tal vez los términos son
vinculables si se los considera como una puesta en escena del lado animal de la vida del
hombre, evidenciando al cuerpo como "lastre que [... ] recuerda demasiado nuestra natu 
ra leza zoológica'?" Masticar y ser malo vendrían siendo los únicos tes tim onios tangibles
de la existenc ia, y es esa manifestación, en su nivel más simple y externo, la única que los
otros perciben y pueden conocer.

Opuesto a esto está lo no percibido, lo que los otros no saben. En el objeto de este no
saber se da la ruptura del coupling señ alada arriba . Se trata de un aspecto de la vida de l
yo que se sus trae a la mirada de los otros y se plantea a éstos como enigma. Allí aparece
la referencia a la temporal idad en el verso del a iciembre de ese enero ya comentado, lo
que implicaría una ignorancia por parte de los otros del lado trágico de la vid a humana. En
el hablante lírico la soledad resulta de esta conciencia incomunicable.

La estrofa V encierra una considerac ión sobre el lenguaje:

. Todos saben que vivo,

que mastico . . . y no saben

por qué en mi verso chirrían,

oscuro sinsabor de féretro,

luyidos vientos

desenroscados de la Esfinge

preguntona del Desierto

Hay en los versos tres a cinco un tono romántico, un lenguaje que el modernismo (a
no ser Asunción Silva, a caballo entre ambas corrientes) había desterrado y que en esta
estrofa se recupera. Aunque hay que notar que si el romanticismo (o mejor cierto roman
ticismo) amaba las atmósferas lúgubres, aquí lo lúgubre no es la atmósfera sino un lenguaje
enigmático, que remite a los enigmas de la Esfinge. En principio lo enigmático se palpa en
la palabra luyidos, que ocupa el lugar de un adjetivo (por su terminación morfológ ica)
concordante con vientos. La palabra es un neologismo; significante sin significado, impe
netrable. El viento que obra como metáfora radical del lenguaje lírico. Lenguaje misterioso,
se define por el ch irrido, disonanc ia mus ical (vientos en plural también puede des ignar a
los instrumentos de viento) que tiende más al ruido o la atonalidad que a la armonía
cultivada por los modernistas . La aposición antecedente que ocupa el cuarto verso de la
estrofa otorga al viento otra dimensión significativa, desplazándolo hacia la zona de la
muerte. En el sintagma oscuro sinsabor de féretro el sustantivo nuclear remite a una
mala experiencia, pero al mismo tiempo el sabor se vincula al sentido del gusto, a algo
que pasa por la boca y que remite en última instancia al verbo masticar del segundo
verso. Masticar los versos genera un contacto con la muerte desde que la evidencia

S9



material del lenguaje aniquila toda remisión trascendental, como se plantea en la estrofa
que sigue. Lo devorado se devuelve bajo forma de palabras, y esa devolución provoca un
duelo ." Vivir es entonces el acto solitario y ciego de devoramiento que devuelve lo mas
ticado como expresión enigmática, privada de toda posibilidad de tender un puente hacia
los otros. En Vallejo esa posibilidad será explorada, incluso más allá del lenguaje; incluso
tal vez a su pesar. Lenguaje y cuerpo son una carga pesada con la que no hay más
remedio que lidiar, son los únicos soportes precarios de la existencia.

e) El espejo en el desierto
La mirada del yo sobre sí mismo integra ambas visiones señaladas, y revela un todo

gro tesco. Es lo que él ve en el espejo, superficie exterior animal y frágil con un interior
vacío que se desea trascendente, pero que se limita a un destino de confinamiento e
incomunicación. Por ello los enigmas se enuncian en el Desierto que cierra la quinta
estrofa. Cuerpo y signos circulan errantes por ese espacio, y el tiempo en él transcurre
por ciclos de muerte y renovación. El Misterio, con lenguaje esotérico, sintetiza toda esta
situación absurda y trágica, que el hablante lírico es capaz de captar en la mirada que ,
desmontando todos los mecanismos que lo puedan dotar de significación, dirige sobre sí.
Lo que él entrega al mundo como productor es el enigma de las palabras masticadas,
cuya naturaleza de bolo indigesto o excremento se hará más evidente en Trilce.

Mostrada la ambivalencia patemática del texto (que es extensible a otros muchos
momentos de la expresión vallejiana), habría que resituar aquí la función de lo humorísti
co. Al establecer distancia mirándose de lejos, la imagen grotesca del devenir humano
genera un efecto cómico que permite al yo reír y extraer lo humorístico de su propio
sufrimiento (su participación en el destino trágico que observa y del que ríe), poniendo en
evidencia el destronamiento de la significación que el discurso metafísico sustenta al
ubicar al hombre en el mundo y respecto a Dios. El acto de destronamiento es la estrate
gia de montaje utilizada como mecanismo de composición a partir de un lenguaje
fragmentario, alegórico. Un modo humorístico de vincular el material poético (cúmulo de
alegorías fragmentarias, de runas) se halla en los fundamentos compositivos del poema,
que de este modo contribuye a poner en tela de juicio la obra como entidad org ánica."

, La noción de sujeto vigente desde el romanticismo definía a éste como persona,
unidad sintética finita que "se define por la coextensividad del Yo y de la representación
misma"." Si bien la poesía de Vallejo no llega a poner en cuestión al yo parlante, empieza
a poner en tela de juicio sus modos de representación, y ello ofrece la posibilidad de trazar
en él una multiplicidad que permite el desdoblamiento; el verse y sentirse como extraño.
En la mirada especular el sujeto se percibe como cuerpo, y ese cuerpo no conviene a las
palabras de que la tradición que vinculaba al hombre a una suerte de ámbito trascenden
tal se servía para representar la experiencia que el sujeto tiene de sí mismo y del mundo.
Por ello ese sistema de representación, vuelto ya conjunto mudo, entra en una mezcla
confusa con el cuerpo, lo que disipa su significación y pone de relieve su materialidad.
Esta mezcla obra como fondo que hace de la representación un lenguaje esotérico (anun
ciado ya por el título), y derroca tanto su concepción romántica como clásica. Al encontrarse
con la propia imagen, el yo genera en cierto modo una visión análoga a aquella del gallo
desplumado que el cínico arrojara ante Platón, imagen máxima del desamparo y la

60



absurdidad del hombre. El hombre como imagen de Dios (tradición clásica del individuo)
o como sujeto del lenguaje de la representación cae de las alturas para situarse en la
dimensión , ya no cartesiana sino nomádica y discontinua, del espacio-tiempo. El humor
será el leng uaje de esa dimensión, aquel que permitirá realizar el montaje de los signos
alegóricos deshipostasiados de un lenguaje fragmentario, objetos cómicos de un mundo
donde el sentido, en su precariedad , siempre está bordeando el sin sentido de las cosas
mudas y de un destino absurdo.

Si la poesía de Vallejo no es captada como risible, sino más bien como recorrida por
la amargura, hay aún un elemento lúdico que permite superar el silencio y hablar aun
cuando quede cuest ionada la idea del lenguaje como representación . El énfasis
carnavalesco del cuerpo co mo escenario de la existencia, la comicidad de objetos que
reclaman significación estando inmersos en una mecanicidad productiva característica
de la modernidad, y la percepción humorística de lo risible aun en la situación trágica del
desamparo, son los elementos que dan impulso a una palabra vallejiana en rebeldía contra
un lenguaje tendiente a encubrir esas relaciones bajo un viso de trascendencia o profun
didad. Las palabras ya habían sido agotadas en un uso erosivo de la significación, y
(como se hace ev idente en la novela El tungsteno) habían pasado a ser herramientas
para la dominación. Por ello una actitud paródica generalizada está en la base de esta
poética (ella para mi gusto apelaría mucho más a la risa de lo que nos hemos acostumbra
do a ver) que viene a cuestionar mediante el humorismo los fundamentos metafísicos que
buscaban sustentar un lenguaje en ruinas.
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